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VITTORIA, COME UNA
FENICE

di Angela Perri

UN CAPITOLO IN ANTEPRIMA

Un piccolo assaggio della storia di Vittoria, per entrare
nel cuore della sua famiglia e scoprire dove tutto ha

inizio.

CAPITOLO 1

La Famiglia
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Buona lettura.
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CAPITOLO 1

La Famiglia

Vittoria imparò presto che la sicurezza non era una
parola, ma una sensazione.

Aveva il suono dei passi familiari lungo il corridoio,
l’odore del caffè al mattino, la voce di sua madre che
chiamava i figli uno per uno, sempre nello stesso ordine.
Aveva il peso caldo di una mano sulla testa e la certezza che,
qualunque cosa fosse accaduta, qualcuno sarebbe arrivato
prima della paura.

All’epoca non poteva saperlo, ma quella percezione —
così piena, così assoluta — era destinata a spezzarsi. E lei
avrebbe dovuto imparare a rinascere dalle sue stesse ceneri.

Vittoria era la più piccola di sei figli, nata quando la
guerra era già entrata nelle case sotto forma di silenzi
improvvisi, vetri oscurati e rifugi scavati nella terra. Di tutto
questo, da bambina, capì poco, ma le rimase impressa sulla
pelle l’atmosfera calda e rassicurante della sua famiglia
come luogo chiuso e compatto: una fortezza gentile.

Suo padre, Virgilio, era un uomo che parlava poco e
osservava molto. Non era alto, ma quando entrava in una
stanza sembrava occuparla tutta. Portava addosso una
calma ferma, costruita negli anni in cui aveva indossato una
divisa e imparato a non sprecare parole. Era stato, infatti,
colonnello dei bersaglieri e insignito di diverse medaglie al
valore.
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In quel periodo, lavorava come commercialista e si
occupava dei documenti di numerose famiglie che, a loro
volta, ricambiavano il suo servizio con provviste, lenzuola,
coperte e tutto ciò che potesse essere utile in tempi in cui
persino i viveri di prima necessità erano contingentati. Ai
figli più piccoli piaceva nascondersi in un angolo del salone
e osservare quegli scambi con il naso all’insù, incrociando di
tanto in tanto gli occhi grigio-azzurri del padre che, tra una
stretta di mano e un saluto rispettoso, non mancava mai di
rivolgere lo sguardo verso i suoi bambini.

Emilio, undici anni e l’onere del primogenito cucito nel
cuore, ci provava a tenere lontani i fratellini dagli affari del
padre, ma non sempre ci riusciva. Eppure, non si arrendeva
mai e con fermezza cercava di tenerli uniti, assumendosi
responsabilità più grandi di lui. Quando il padre non c’era,
spesso spettava a lui dire l’ultima parola.

«State buoni» ripeteva con serietà, imitando
l’atteggiamento degli adulti, anche se poi era il primo a
difendere i più piccoli. Per fortuna, Emilio poteva sempre
contare su Giulio. Parevano quasi il giorno e la notte, con il
secondogenito che vantava occhi azzurri e capelli chiari al
contrario del fratello più grande dai capelli corvini e gli
occhi scuri, ma entrambi condividevano l’amore per l’ordine
e la disciplina. Già da piccolo, Giulio mostrava un’indole
autoritaria e meticolosa, tanto da innervosirsi facilmente
quando qualcosa sfuggiva al suo controllo.

«Così non va bene» brontolava spesso, con tono
perentorio, salvo poi cedere e condividere giochi o merende
alla prima occasione, incapace di negare agli amati fratelli
ciò che possedeva.
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Seguiva Francesco, sette anni, occhi chiari e capigliatura
scura: il più introverso dei Conté, ma dal cuore buono.
Silenzioso e riflessivo, sembrava capire più di quanto la sua
età lasciasse immaginare.

La nonna Flaminia aveva un debole per lui e lo chiamava
sempre Piccolo saggio.

«Vieni qui, Piccolo saggio» gli diceva con un sorriso,
battendo piano il palmo sul bracciolo della poltrona.
Francesco si avvicinava in silenzio, le si sedeva accanto e
ascoltava.

«Tu non hai bisogno di parlare tanto» aggiungeva la
nonna accarezzandogli i capelli: «Tu capisci».

E lui, senza rispondere, le stringeva la mano, come se
quello fosse il suo modo di dire sì.

Lucia, di cinque anni, era invece una bimba bionda dalle
iridi azzurre e dal temperamento ribelle. Non stava mai
ferma, faceva domande a raffica e mal sopportava i
rimproveri.

«Perché no?» era la sua frase preferita, pronunciata con
le mani sui fianchi e lo sguardo fiero, come se il mondo
dovesse per forza darle una spiegazione. Sempre dietro di
lei, Fabrizio inciampava nei propri passi scoppiando a ridere
per cose che solo lui sembrava trovare divertenti. Con i suoi
tre anni di vita e i capelli scuri costantemente spettinati, era
ancora troppo piccolo per svelare il proprio carattere, ma
nei suoi occhi color del cielo vibrava la gioia e la curiosità
tipica di quell’età.
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Era, fino ad allora, il cocco della famiglia, perché il più
piccolino. Ed era quello che bastava prendere in braccio per
far tornare il sorriso anche nei giorni più difficili.

Infine, arrivò lei: Vittoria, una bambina di tre chili e
seicento grammi, un batuffolo dagli occhi e dai capelli scuri
che già protestava con i suoi pianti appena venuta al mondo,
in un mite giugno del 1942.

Come per i fratelli, il parto avvenne in casa con l’aiuto di
un’ostetrica.

Il padre era in attesa fuori dalla loro stanza da letto e,
nonostante avesse già vissuto momenti simili, non riusciva a
contenere l’irrequietezza nel timore che qualcosa potesse
non andare per il verso giusto. E più passava il tempo, più
aumentava la sua ansia e il ritmo dei suoi passi nervosi.

Ci vollero sette ore, ma all’alba del 14 giugno Vittoria
diede i suoi primi strilli ed entrò a far parte della prestigiosa
famiglia dei Conté.

«È forte» disse l’ostetrica alla madre asciugandole il viso.
«Questa piccolina ha carattere!»

Poi aprì la porta per chiamare il marito della signora e gli
fece cenno di avvicinarsi. «Congratulazioni signor Conté,
ora può entrare a vedere la sua creatura».

«È andato tutto bene? È un maschio o una femmina?
Come sta mia moglie?» chiese subito alla donna.

«È padre di una bellissima bambina» gli rispose
sorridente mostrandogli la figlia avvolta da una sottile stoffa
di lino bianco.
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Il viso dell’uomo si illuminò e si intenerì nel vedere la
piccola, ma subito cercò anche lo sguardo della moglie,
Clelia. Le si avvicinò, le accarezzò il capo e le diede un bacio
come ringraziamento per avergli fatto un altro dono così
prezioso.

Clelia era il centro invisibile della casa. Non alzava mai la
voce, ma bastava un suo sguardo perché tutto ritrovasse il
proprio posto. Aveva mani forti e gesti misurati, capelli
sempre raccolti e una presenza che non chiedeva attenzione,
ma la dispensava con umiltà e generosità. Schiva e
introversa di natura, cercava di proteggere come poteva
quella famiglia tanto amata e desiderata.

Vivevano in una villa che il padre raccontava di aver
acquistato per pochi soldi. Una dimora imponente, ma viva,
sempre attraversata da voci, passi e odori familiari. Era
disposta su tre piani e collocata vicino al centro del paese,
che contava all’epoca circa tremila abitanti.

Il primo ingresso si trovava al piano terra ed era la via
più breve per lo studio del padre: una stanza ordinata e
impeccabile che incuteva rispetto e che si raggiungeva
scendendo cinque gradini e voltando subito a destra. Nello
spazio dominava un ampio tavolo da disegno, sempre
occupato da squadre, righelli e strumenti tecnici che l’uomo
usava per le proprie commesse. Oltre a essere
commercialista, infatti, forniva anche prestazioni da
geometra e lo studio rifletteva la precisione e l’eleganza del
suo mestiere. Poco più in là vi erano due scrivanie ordinate
e, lungo le pareti, tre librerie colme di volumi professionali
che lo aiutavano nello svolgimento del proprio lavoro.
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Sul muro era appesa una sua fotografia in divisa militare,
che metteva in evidenza le innumerevoli medaglie
conquistate.

Di fronte allo studio c’era una voliera che ospitava diversi
piccioni, spesso utilizzati in tempo di guerra come mezzo di
comunicazione.

Proseguendo lungo il corridoio, sulla sinistra si trovava il
locale della caldaia, rigorosamente vietato ai bambini, e
poco più avanti un piccolo magazzino che chiudeva il piano
interrato e lasciava soltanto intravedere le scale che
portavano al piano superiore.

Dal giardino, invece, saliva una scala esterna in marmo
bianco, composta da gradini bassi: rappresentava la seconda
entrata e terminava in un porticato elegante, da cui si
accedeva al portone principale. L’interno si apriva su un
corridoio a T che conduceva innanzitutto alla cucina: sobria,
ma signorile, con piano e lavello in marmo grigio chiaro,
mensole dello stesso materiale e una stufa a legna a sei
fuochi accanto a un robusto tavolo di legno per la
preparazione dei pasti.

Era lì che la casa si scaldava davvero.

«Lavarsi le mani prima di sedersi» ricordava sempre la
madre, con quella dolce fermezza che non ammetteva
repliche.

Di fronte si trovava la sala da pranzo, arredata con mobili
antichi e un grande tavolo di ciliegio massiccio, attorno al
quale la famiglia si riuniva ogni giorno. Era il cuore della
casa, il luogo dove si condividevano il cibo, le notizie e,
senza saperlo, i ricordi destinati a restare.
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Subito accanto, la camera della nonna Flaminia, che si
era trasferita con loro dopo la morte prematura del marito e
del figlio Emilio.

La donna, all’epoca sessantacinquenne, aveva lunghi
capelli biondi che iniziavano a confondersi con il bianco. Gli
occhi azzurri brillavano della bontà che caratterizzava la
famiglia Conté e l’animo buono e solare allietava le giornate
della figlia e dei nipoti.

Sedeva spesso nella sala principale, sulla sua poltrona
imbottita, con il lavoro tra le mani e lo sguardo che
sorvegliava tutto senza invadere nulla. Il suo modo di stare
al mondo era quieto, come se avesse già visto abbastanza da
non aver più bisogno di fretta ed affanni.

La stanza personale di Flaminia conteneva un letto
matrimoniale con testata lavorata, comodini gemelli, una
cassettiera con specchio e un piccolo armadio in legno scuro
che profumava di cera.

Di fronte si apriva la sala principale, spaziosa e luminosa,
destinata agli ospiti. Oltre a un grande tavolo ovale con
sedie abbinate, vi era una radio moderna per l’epoca e una
confortevole poltrona sulla quale la nonna trascorreva gran
parte delle giornate.

Adiacente alla sala, vi era un salottino in stile rococò, con
sedie rivestite di velluto e decorazioni dorate: un ambiente
prezioso, vietato ai bambini per non rischiare di
danneggiare i delicati arredi.

A seguire c’era la stanza del cucito, semplice, ma
funzionale, con un divano, il tombolo e un cestino con tutto
l’occorrente, illuminati da una piccola finestra laterale per
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facilitare il lavoro minuzioso che si svolgeva in
quell’ambiente.

Alla fine del corridoio, un piccolo bagno e un locale
adibito a lavanderia completavano il piano.

Tra la camera della nonna Flaminia e il bagno, vi era
invece una scala interna a gomito, con una ringhiera di
legno lucido lavorato, che conduceva al secondo piano.
Quest’ultimo ospitava le camere da letto dei membri della
famiglia Conté.

La più ampia apparteneva ai genitori di Vittoria, con un
grande armadio, un cassettone con specchio e un letto
matrimoniale perfettamente allineato alle pareti color
avorio.

Seguivano le stanze dei figli — Giulio, Lucia, Emilio,
Francesco e Fabrizio — ciascuna arredata con un letto
singolo, una scrivania e una piccola libreria, tutte in stile
antico e ben curate.

Le pareti erano tinte in colori differenti: quella di Giulio
era azzurra, di Emilio verde, di Lucia rosa, di Francesco
gialla e di Fabrizio bianca.

In fondo al corridoio a L si trovava un bagno, sempre
conteso da tutti, soprattutto la mattina.

«Sbrigati, Lucia!» si sentiva spesso gridare qualcuno
dietro la porta. Lei e Fabrizio erano i più lenti a uscire e a
lasciare il posto agli altri.

Tra le camere si trovavano le scale che portavano alla
torretta della villa. Lassù regnava un silenzio speciale: un
divano, qualche libreria e la porta che si apriva sul terrazzo
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panoramico. Da lì lo sguardo abbracciava Bogliasco e il
mare, in un quadro di rara bellezza.

«Guardate che fortuna che abbiamo» diceva la madre ai
figli quando si trovavano ad ammirare la vista da lassù.

La villa era circondata da un vasto terreno, sul quale
crescevano diversi alberi da frutto, tra cui uno di amarene, il
cui profumo si mescolava a quello della terra e del mare.
Poco distante, un piccolo orto forniva il necessario per il
fabbisogno della famiglia. Diversi olivi completavano le
risorse, grazie all’olio che ne veniva prodotto.

Dietro lo studio, il padre aveva costruito un pollaio
ordinato, ricco di galline che garantivano uova fresche e
carne per la domenica. Accanto ad esso era stata
predisposta la cuccia del cane Tom, un meticcio bianco e
marrone dagli occhi dolci, fedele custode che tutti amavano.

Poco più in là, una grande cisterna color grigio scuro
garantiva una preziosa riserva d’acqua, mentre tutt’intorno
correva un vicoletto in pietra, come un anello che cingeva
l’abitazione e, proprio al centro, nascosto tra il verde, si
trovava il rifugio antiaereo, sicuro riparo nei giorni difficili
della guerra.

Era un’abitazione autosufficiente, in cui era necessario
acquistare soltanto la farina: tutto il resto lo donava la terra,
il pollaio, ma soprattutto il lavoro delle mani e il sudore della
fronte.

Una casa che respirava insieme alla famiglia, tra risate,
segreti, stanze proibite e silenzi solenni.
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Una casa che custodiva ricordi come mura e mura come
ricordi.

La madre era aiutata nella conduzione della stessa e
nell’educazione dei figli da una donna di servizio, che
divenne poi la tata di Vittoria e alla quale rimase legata fino
all’età adulta. Era una donna dai capelli lunghi e mori, con
una corporatura robusta e un viso dolce. «Questa bambina è
speciale» diceva spesso pettinandole i capelli. Aveva anche
lei un marito e un figlio, ma si dedicava alla famiglia dei
Conté con amore e dedizione. Tutti, infatti, le volevano bene.

Vittoria crebbe quindi in un ambiente sereno e agiato,
dove non le mancò nulla, ma allo stesso tempo consapevole
che niente doveva essere sprecato: per esempio, ciò che
avanzava dal pranzo veniva donato alla tata, che lo portava
alla propria famiglia per la cena. Tutti dovevano consumare
quanto c’era in tavola, senza capricci né vizi.

«Il cibo non si spreca» ripeteva sempre la madre e
quando, a circa dieci anni, Vittoria rifiutò i ravioli, le furono
riproposti finché la fame ebbe la meglio.

I suoi genitori erano molto innamorati e il loro
matrimonio non conobbe mai momenti di crisi. L’ambiente
familiare, sereno e

unito, trasmise a Vittoria una forte sicurezza di carattere.
Avere alle spalle due genitori affiatati e dei fratelli maggiori
sempre pronti a sostenerla la faceva sentire protetta.
Sapeva che nella vita non sarebbe mai stata sola.

Era una certezza che le entrò dentro senza bisogno di
parole.
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Una certezza che, molti anni dopo, avrebbe dovuto
imparare a ricostruire dalle macerie.

2
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La storia di Vittoria continua.

Se questo primo capitolo ti ha fatto venire voglia di
conoscere meglio Vittoria, puoi scoprire il romanzo

completo di Angela Perri.

VITTORIA, COME UNA FENICE

Il romanzo completo è disponibile su Amazon.

ACQUISTA IL ROMANZO SU AMAZON

Anteprima gratuita · Capitolo 1

https://www.amazon.it/s?k=9781291950274
https://www.amazon.it/dp/1291950273




